Moi — Excusez-moi… je cherche l’endroit où l’on fait les cartes de sécurité…

Fonctionnaire 1 — I’m sorry… I don’t speak French.

Moi — It’s ok. I’m looking for the place where they issue security access passes.

Fonctionnaire 1 — It’s on the third floor, room 308.

Moi — Thank you!

Fonctionnaire 1 — My pleasure. And welcome to the Department!

(Arrivée au local 308, je constate qu’il y a cinq personnes devant moi. Je me mets donc en file, jusqu’à ce que ce soit mon tour.)

Fonctionnaire 2 — Hello, bonjour ! Votre question, s’il-vous-plaît.

Moi — Oui. Ce serait pour faire faire…

Fonctionnaire 2 — Avant d’aller plus loin, j’ai besoin de votre question.

Moi — Justement, j’allais vous demander si…

Fonctionnaire 2 — Vous devez remplir le formulaire disponible à l’entrée en y inscrivant votre nom, votre CIDP, votre direction générale et votre question.

Moi — Ah.

Fonctionnaire 2 — Revenez me voir quand ce sera fait.

(Je retourne à l’entrée du bureau, je remplis le formulaire et retourne à la fin de la queue. Vingt minutes plus tard, je suis à nouveau devant la fonctionnaire.)

Moi — Voilà. J’ai ma « question ».

Fonctionnaire 2 — (Prend mon formulaire, le tamponne sans le regarder, le range sous son comptoir.) C’est à quel sujet ?

Moi — Vous ne lisez pas ma question ?

Fonctionnaire 2 — C’est à quel sujet ?

Moi — (Soupire.) Ce serait pour faire faire ma carte d’identité.

Fonctionnaire 2 — Vous devez vous rendre au bureau des commissionnaires. Ici, c’est la sécurité ministérielle.

Moi — Vous me charriez, là.

Fonctionnaire 2 — Pas du tout. C’est au rez-de-chaussée, près de l’entrée principale.

Moi — Ok. Merci quand même.

Fonctionnaire 2 — Ce fut un plaisir de vous servir. N’oubliez pas de remplir le formulaire d’évaluation de satisfaction de la clientèle en sortant.

Moi — Ouais. J’y penserai peut-être.

(Je prends l’ascenseur et descends au rez-de-chaussée. Devant la porte principale se trouve un guichet dans lequel se trouve un homme portant un uniforme blanc avec des épaulettes sur lesquelles on peut lire « Commissionnaire ».)

Moi — Bonjour. Je viens pour ma carte d’identité.

Commissionnaire — Votre nom ?

Moi — Archet. Prénom Anne.

Commissionnaire — Asselin… Arsenault… Non, pas d’Archet. Désolé.

Moi — Ce n’est pas pour une carte existante. Je suis une nouvelle employée… ce serait pour faire faire ma carte.

Commissionnaire — Ah ok.

(Long silence inconfortable.)

Moi — Et… ?

Commissionnaire — Ben c’est pas ici qu’on fait ça.

Moi — Oh que je suis surprise.

(Autre long silence inconfortable.)

Moi — (Soupire.) Où dois-je aller pour faire faire ma carte ?

Commissionnaire — Je ne sais pas.

Moi — Et qui le sait ?

Commissionnaire — Kevin.

Moi — C’est qui ça, Kevin ?

Commissionnaire — Mon collègue. Il devrait revenir de sa pause bientôt.

Moi — Je vais donc l’attendre.

Commissionnaire — Faites donc ça.

(Vingt minutes plus tard, le fameux Kevin se pointe.)

Moi — Excusez-moi… est-ce que vous êtes Kevin ?

Kevin — Un instant, je vous prie.

(Il tape sur le clavier de son ordinateur pendant une dizaine de minutes en sirotant son café, puis lève enfin les yeux vers moi.)

Kevin — Vous désirez ?

Moi — Ce serait pour faire faire ma carte d’identité. Pour avoir accès à mon bureau.

Kevin — On ne fait pas ça ici.

Moi — C’est ce que j’avais cru comprendre. Où est-ce que je dois aller ?

Kevin — Là.

(Il pointe du doigt une porte juste à côté, à moins de trois mètres du guichet.)

Moi — (Excédée, en regardant le collègue de Kevin.) Vous allez le savoir la prochaine fois, n’est-ce pas ?

Commissionnaire — (Haussant les épaules.) Meh.

(Je me rends à la porte que Kevin m’a indiquée. Elle est fermée et on peut y lire : « Ouvert chaque jour de 10h30 à midi et de 13h00 à 14h30.)

Moi — (Après avoir regardé l’heure sur mon téléphone.) Quatorze heures trente-deux… Fuck. Avec tout ça, je n’ai toujours pas obtenu mon laisser passer A38.

< Épisode précédent｜Épisode suivant >